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Les « retours » dans l'historiographie
française actuelle
Jacques Le Goff
1 L'historiographie occidentale et, en particulier française, est marquée depuis une dizaine
d'années  au  moins,  par  le  retour  de  thèmes  et  de  problématiques  qui  avaient  été
auparavant dévalorisés, en particulier sous l'influence des Annales. Si ces retours ont des
causes diverses et spécifiques,  ils  sont donc,  aussi,  un aspect des critiques formulées,
depuis plus ou moins de temps, contre les Annales.
2 Cette communication s'efforcera de répondre aux questions suivantes :
• est-il vrai que les Annales avaient combattu la problématique historiographique en question
et « pourquoi » ?
• pourquoi ces retours se sont-ils produits ?
• à quelles conditions ces retours peuvent-ils présenter un « progrès » dans l'historiographie
aujourd'hui et demain ?
• ces retours constituent-ils un « système », représentent-ils une orientation
historiographique d'ensemble ?
3 Les  retours  pris  en  compte  sont  le  retour  de  l'« histoire  politique »,  le  retour  de
l'« événement »,  le  retour  de  l'« histoire-récit »  (histoire  narrative),  le  retour  de  la
« biographie », le retour du « sujet ».
 
Le retour de l'histoire politique
4 Les  Annales, à  partir  de  leur  fondation  par  Lucien  Febvre  et  Marc  Bloch,  se  sont
détournées  et  ont  même  attaqué  l'histoire  politique  qui  était  devenue  l'orientation
dominante de l'historiographie issue de l'historicisme allemand et de l'historiographie
universitaire française (enseignement de l'histoire à la Sorbonne).
5 a) les Annales déploraient le niveau superficiel de cette histoire politique qui privilégiait
des cadres temporels,  chronologiques,  artificiels et inadéquats par rapport à la durée
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historique  authentique  et  aux  différents  temps  significatifs de  l'histoire.  C'était  une
histoire des règnes, des cabinets ministériels, dominée par les souverains, les hommes
politiques, marquée par des événements : avènements, morts, constitutions, traités, etc.
Cette histoire politique était alliée à une histoire diplomatique et militaire également
événementielle :  l'histoire-bataille.  Elle  masquait  les  mouvements  importants  de
l'histoire :  économiques,  démographiques,  sociaux,  culturels  qui  s'ordonnaient  autour
d'autres phénomènes rarement événementiels et d'autres chronologies en grande partie
indépendantes de la périodisation politique. Cette attitude des Annales était aussi une
réaction contre la presse de l'époque qui  ne s'intéressait  quasiment qu'à ce domaine
politique et événementiel et dont les deux mamelles étaient la politique politicienne et les
faits divers réduits à des récits anecdotiques.
6 b) Le retour de l'histoire politique est lié en grande partie à la prise de conscience par les
historiens, mais aussi par les spécialistes des sciences sociales et par les observateurs, du
présent du politique comme domaine et comme niveau de l'histoire irréductible à autre
chose ;  par  exemple,  l'histoire  politique  réduite  par  le  marxiste  vulgaire  à  une
superstructure  apparaissait  comme  autonome  dans son  fondement  par  rapport  aux
infrastructures  économiques.  Mais  un grand changement  se  faisait  déjà  jour  dans  le
vocabulaire. Ce que l'on distinguait dans l'histoire vécue des sociétés et qui devait donc
faire l'objet d'un concept spécifique dans l'historiographie ce n'était pas « la » politique,
tissu d'événements, mais « le » politique comme l'avaient déjà identifié et créé les Grecs
de l'Antiquité. À côté de l'homo œconomicus, par exemple, on retrouvait le zoon politikon
d'Aristote. Cette émergence du politique était en partie une conséquence de l'apparition
des sciences sociales et, à la fois, en liaison et en opposition à elles, la perception et la
création d'une nouvelle science des sociétés, la « politologie » science « du » politique.
Des  institutions  dont  l'objet  était,  plus  particulièrement,  ce  politique  soulignaient  et
nourrissaient cette attention nouvelle au fait et au niveau politique, par exemple les
instituts  d'études  politiques  en  France ;  de  même,  un  renouveau  de  la  philosophie
politique renouant,  d'une certaine façon,  avec Aristote ou Platon,  avec la  scolastique
médiévale, avec Hegel et Marx, sous l'influence, par exemple, de relectures de Max Weber
et d'Alexis de Tocqueville.
7 Les défis des nouveaux médias (radio et surtout télévision) qui amplifiaient l'agression du
politique dans la vie des sociétés poussaient également l'historiographie à maîtriser ce
nouveau monstre historique.
8 c) Mais ce qu'il y avait de légitime et de nécessaire dans ce retour à l'histoire politique
doit  se  manifester  sous  une  forme  profondément  renouvelée  de  l'histoire  politique.
D'abord quant au concept lui-même, histoire donc « du » politique et non pas « de la »
politique, histoire dont le concept fondamental, pluridisciplinaire est celui de « pouvoir ».
Notion qui, tout en assurant une spécificité au politique, montre que l'histoire du pouvoir
ne doit  négliger,  ni  le pouvoir économique ni  le prestige social  pas forcément lié au
pouvoir  économique  et  à  la  richesse,  ni  le  pouvoir  idéologique  ni  le  pouvoir  de
l'imaginaire, etc. Histoire politique renouvelée qui doit, en particulier, accorder une place
privilégiée  aux  aspects  symboliques  du  pouvoir.  Ici  des  œuvres  historiographiques
pionnières trouvaient enfin leur efficacité, qu'il s'agisse des études de E. P. Schramm sur
les insignes du pouvoir, ou du grand livre de Marc Bloch Les Rois thaumaturges (1924) qui,
longtemps occulté par ses livres postérieurs d'histoire économique et sociale, retrouvait
toute sa fraîcheur et toute son importance. Cette histoire politique renouvelée et élargie
faisait  aussi  appel  de  façon  interdisciplinaire  à  de  nouveaux  documents  exprimant
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l'impact des représentations du pouvoir : documents iconographiques, rites et liturgies,
etc. Elle créait aussi un nouvel espace d'histoire comparée qui pouvait s'ordonner, soit
autour d'un phénomène diachronique comme la royauté, de l'Antiquité à nos jours, soit
par la confrontation de manifestations du pouvoir dans les sociétés de diverses aires
culturelles (gestes et liturgies du pouvoir en Occident, en Inde, en Chine, etc.), soit par
confrontation des rites et des images du pouvoir dans les sociétés dites historiques et les
sociétés dites primitives (par exemple rites d'inauguration dans les sociétés européennes
et  les  sociétés  africaines).  Je  me  permets  d'indiquer  que  j'ai  esquissé  ces  nouvelles
orientations  de  l'histoire  politique  dans  un article  « Is  Still  Politics  the  Backbone  of
History ? », paru en 1971 dans la revue Daedalus.
 
Retour de l'événement
9 Les Annales ont combattu l'histoire dite événementielle d'une façon qui n'a pas toujours
été, ni bien comprise, ni bien formulée. Cette condamnation faite par les Annales a été
exprimée par Marc Bloch et par Lucien Febvre selon deux perspectives. La première est
celle d'une histoire politique, diplomatique et militaire qui se faisait avec des événements
datés,  réduisant  les  phénomènes  historiques  et  leur  évolution  à  une  succession
discontinue de journées événementielles réunies en une chaîne artificielle. Il fut facile
aux fondateurs des Annales de montrer que ces événements étaient superficiels, qu'ils ne
rendaient pas compte des réalités profondes et durables de l'évolution historique et qu'ils
n'étaient  que  « l'écume  de  l'histoire ».  À  cette  histoire  événementielle  superficielle
s'opposait  une  histoire  des  structures  en  particulier  de  structures  économiques  et
sociales, une histoire des profondeurs, une histoire faite autant par les masses anonymes
que  par  les  grands  hommes,  une  histoire  irréductible  à  des  dates,  mais  ayant  une
épaisseur plus ou moins longue de durée.  L'expression la plus saisissante en a été la
conception braudélienne de la longue durée qui pesait plus dans l'évolution historique
par son rythme lent que l'histoire à rythme moyen de la conjoncture et surtout que
l'histoire à rythme rapide de l'événement.
10 La seconde perspective a été exprimée par Marc Bloch dans Apologie pour l'Histoire. Marc
Bloch reprochait à Durkheim et à son école de réduire tout ce qui n'était pas structure à
un résidu qu'il nommait précisément événement. Or, Marc Bloch, conscient de la valeur
de cette catégorie de l'événement et des réalités historiques qu'il exprimait, reprochait à
Durkheim  d'être  incapable  d'expliquer  l'histoire  en  rejetant  précisément  ce  résidu
important. Le problème était non pas d'évacuer l'événement mais de le remettre à sa
place et de l'expliquer dans son rapport avec la structure et la conjoncture. Ici encore les
Annales condamnaient un certain type d'histoire événementielle ou de sociologie non-
événementielle comme ils avaient condamné un certain type d'histoire politique.
11 Cette conception de l'événement exprimée par Marc Bloch a été longtemps occultée dans
l'héritage des Annales. Elle fournit aujourd'hui une des justifications de la réinsertion
nécessaire  de  l'événement  dans  la  problématique  historique.  L'événement,  même s'il
appartient à un temps court différent des autres rythmes temporels de l'histoire et par
conséquent de l'historiographie, n'en est pas moins nécessaire à l'explication historique
globale, et sa nature et son efficacité ne peuvent être comprises qu'en relation avec ces
autres  rythmes  de  l'histoire.  L'événement  est  un  condensé,  un  surgissement  de
conjoncture  et  il  est  d'autant  plus  important  qu'il  exprime  et  modifie  les  réalités
historiques  profondes  normalement  régies  par  le  rythme  lent  de  la  longue  durée.
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L'événement est pour reprendre une image banale la pointe de l'iceberg et ne peut être
étudié en dehors de l'iceberg lui-même. Un modèle de cette conception de l'événement
me semble avoir été donné par Georges Duby dans son livre sur la bataille de Bouvines.
12 D'autre part, le retour de l'événement ne s'explique que par des phénomènes nouveaux
dans l'histoire, dont Pierre Nora a montré la nature et l'importance dans un article, qui a
eu un retentissement mérité, publié dans Faire de l'Histoire et précisément appelé « Le
retour de l'événement ».  Je cite ici  Jacques Revel qui cite lui-même un extrait de cet
article de Pierre Nora :
L'événement  a  changé  de  sens  et  de  fonction.  Pierre  Nora  écrit :  « L'histoire
contemporaine  a  vu  mourir  l'événement  ‘naturel’  où  l'on  pouvait  idéalement
troquer une information contre un fait  de réalité ;  nous sommes entrés  dans le
règne de l'inflation événementielle et il nous faut, tant bien que mal, intégrer cette
inflation dans le tissu de nos existences quotidiennes ». Multiplié, démesurément
gonflé  par  les  moyens  de  communication qui  le  produisent,  l'événement  donne
désormais à lire l'imaginaire d'une société pour laquelle il joue, tout ensemble, le
rôle d'une mémoire et celui d'un mythe. Analyser l'événement contemporain, sa
structure, ses mécanismes, ce qu'il intègre de signification sociale, ne serait plus
dès lors s'interroger sur une écume du temps historique mais tenter d'approcher le
fonctionnement d'une société à travers les représentations partielles et déformées
qu'elle produit d'elle-même.
13 Cette  analyse  de  Pierre  Nora – montrant  l'avènement  d'un nouvel  événement  lié  aux
nouveaux médias et en particulier à la télévision, médias qui produisent l'événement
plutôt que de se contenter de le diffuser – peut être étendue, sans masquer la dimension
nouvelle  de  l'événement  contemporain,  à  l'ensemble  des  événements  du  passé.  La
chronique, le document-monument, qui nous transmettent la mémoire d'un événement,
en réalité, l'ont aussi produit. Non seulement il serait demeuré, sans eux, enfoui dans le
passé  mais  il  aurait  été  englué  dans  l'ensemble  de  la  durée  historique.  En fait,
l'événement ainsi conçu est le triomphe de la problématique des Annales. Celles-ci ont
montré contre les historiens positivistes que le fait historique n'était pas un donné mais
un produit  du  questionnement  et  de  l'activité  de  l'historien.  Cette  conception  de  la
production  de  l'histoire  s'étend  désormais  à  l'événement.  De  plus,  cette  conception
intègre dans l'histoire événementielle,  la  dimension de l'imaginaire devenue,  dans le
sillage des Annales, un des objets et une des méthodes de l'analyse historique et, permet
de mieux saisir les rapports entre histoire et mémoire qui constituent l'un des objets
essentiels de la réflexion historique actuelle.
 
Le retour du l'histoire-récit
14 Depuis la fin du XIXe siècle, l'historiographie scientifique occidentale a tendu à s'éloigner
de l'histoire-récit. Si cette tendance a été particulièrement nette chez les historiens des
Annales, elle  était,  en  fait,  plus  générale,  y  compris,  déjà,  chez  les  historiens  dits
positivistes. L'histoire, devenue objet d'enseignement universitaire, se faisait de plus en
plus  technique  sinon  scientifique,  grâce  en  particulier  à  l'importance  croissante  des
sciences dites auxiliaires de l'histoire ; volonté d'expliquer autant que de raconter, désir
d'éloigner  l'historiographie  du  caractère  éminemment  littéraire  qu'elle  avait  revêtu
antérieurement et qui avait connu un sommet avec l'histoire romantique, même si celle-
ci combinait la vision littéraire avec un souci plus attentif du recours aux documents et de
leurs critiques. Michelet est l'historien type de cette histoire qui exerce son imagination
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visionnaire dans les archives. Il faut y voir aussi l'influence des autres sciences sociales,
de  la  géographie,  de  l'économie  et  des  sciences  sociales  nouvelles,  démographie  et
sociologie,  de même qu'une ethnologie étudiant des peuples dits sans histoire,  ce qui
signifie à la fois des peuples vivant dans un temps immobile et des peuples dont on ne
peut que décrire mais non raconter la structure et le fonctionnement.
15 Plus généralement, l'érosion de l'intérêt pour les grands personnages, pour l'anecdotique
et le pittoresque, la recherche des structures et des modèles, reléguait l'histoire-récit au
niveau inférieur ou marginal de la petite histoire. L'histoire-récit avait tendance à être
confinée dans le roman historique dont les liens avec l'histoire proprement dite étaient et
demeurent aujourd'hui encore ambigus. La lassitude éprouvée par le grand public et par
une  partie  des  historiens  eux-mêmes,  face  à  une  histoire  abstraite  et  sans  intrigue,
préparait une réaction. Cette réaction a connu une expression particulièrement raffinée
sur le plan théorique dans le livre de Paul Veyne Comment on écrit l'histoire, où précisément
la notion d'intrigue, sans éviter l'écueil d'une trop grande proximité avec la littérature et
le roman, réconciliait les orientations modernes de l'historiographie avec la tradition de
l'histoire-récit. À un niveau de moindre valeur théorique, mais avec peut-être plus de
retentissement dans le milieu des historiens, un des grands historiens anglais, Lawrence
Stone, – lié à la revue Past and Present considérée comme proche de l'esprit des Annales
 – réclamait le retour à l'histoire-récit, s'attirant une réplique d'un autre grand de Past
and Present, Eric Hobsbawm. Cette discussion trouvait un écho dans la revue française
dirigée par Pierre Nora, le Débat. L'alarme suscitée par l'article de Lawrence Stone était
surtout sensible chez les historiens pratiquant l'interdisciplinarité entre l'histoire et les
sciences  sociales  car  une des  conséquences  qui  paraissaient  inévitables  du retour  de
l'histoire-récit était l'éloignement de l'histoire par rapport aux sciences sociales dont le
propre était que leur description n'était pas réductible à des narrations.
16 Le retour de l'histoire-récit, encore volontiers appelé histoire narrative, se compliquait
par l'émergence d'un grand débat en philosophie et dans les sciences de la littérature et
du langage, l'apparition d'un domaine nouveau illustré notamment par Jacques Derrida,
la narratologie. Je ne suis pas sûr que – comme cela était déjà arrivé avec la linguistique et
notamment la linguistique saussurienne, ou le structuralisme – il n'y ait pas eu de grands
malentendus entre les conceptions des narratologues et celles des historiens partisans du
retour à l'histoire narrative. Il y aurait là un dossier à clarifier. Je me bornerai à quelques
remarques banales.
17 La première, c'est que toute conception historiographique doit, me semble-t-il, recourir
épisodiquement à des séquences narratives mais, évidemment, ce n'est pas ce que l'on
peut appeler de l'histoire-récit. La seconde, c'est qu'il importe de se rendre compte que
l'histoire-récit  n'est  pas plus innocente que les autres formes d'histoire.  Elle procède
aussi du faire de l'histoire ; elle suppose toute une série de conceptions plus ou moins
conscientes,  de  visions  de  l'histoire,  d'opérations  de  montages  de  l'histoire  dont  le
résultat est d'autant plus redoutable que le non-dit supposé échappe au consommateur et
souvent au producteur lui-même. L'histoire narrative est probablement l'histoire la plus
inconsciemment idéologique.  J'en tire deux conclusions qui  en tout  cas  inspirent  ma
pratique. La première c'est que le recours à l'histoire narrative doit faire préalablement à
son écriture l'objet d'une analyse soigneuse par l'historien de ce que suppose et met à
contribution le récit historique. Ce que l'on retrouve, et qui me paraît beaucoup plus
important que le problème de l'histoire narrative, c'est celui de « l'écriture de l'histoire ».
Enfin  je  crois  qu'au  retour  en  force  de  l'histoire  narrative,  même  sous  des  formes
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renouvelées, à la différence d'autres retours qui introduisent d'importantes innovations
dans la réflexion historique, comporte une grave menace de retour en arrière. J'ajoute
que l'histoire narrative vient aussi, à mon sens, inutilement compliquer le problème si
fondamental et si complexe de l'agencement entre des temps de la durée historique et des
concepts temporels de l'historien.
 
Le retour de la biographie
18 La situation de la biographie dans l'historiographie occidentale du xxe siècle et dans le
mouvement des Annales lui-même est complexe. Là encore le mouvement qui éloignait les
historiens universitaires, comme l'étaient en majorité les historiens des Annales, de la
biographie, était largement répandu, en dehors même de la mouvance des Annales. Le
grand homme comme objet  historique était  démodé.  Il  ne paraissait  plus  capable de
permettre à l'historien de faire de l'histoire. Le genre biographique était aussi entraîné
dans le discrédit de l'histoire narrative et de façon générale d'une histoire plus littéraire
et artistique que scientifique. Les meilleures biographies étaient souvent écrites par des
essayistes, des romanciers, non des historiens. Les historiens des Annales étaient, semble-
t-il, à la fois divisés et hésitants face à la biographie. Lucien Febvre par tempérament,
sinon par vision de l'histoire, était porté vers la biographie. Certes, une biographie qui
permettait de trouver des problèmes à travers un homme et, à cet égard, son Luther est
exemplaire. Marc Bloch était visiblement très peu attiré par la biographie. Mais c'était un
trop bon historien, et trop consciencieux dans son enseignement universitaire, pour ne
pas sentir que, sinon le grand homme, du moins l'individu, ne pouvait pas être exclu de
l'histoire. Nous retrouverons plus loin sous un autre angle la question de l'individu mais
je voulais dès maintenant signaler que ce problème est aussi essentiel dans le champ de la
biographie.
19 On peut, je crois, prendre comme exemple des transformations que les historiens des
Annales ont voulu faire subir à la biographie, soit pour l'éclairer autrement soit pour la
rendre  dérisoire,  la  célèbre  thèse  de  Fernand  Braudel,  La  Méditerranée  à  l'époque  de
Philippe II, (1949) et le beau livre de Pierre Goubert, Louis XIV et vingt millions de Français
(1966). Dans la thèse de Braudel, la Méditerranée engloutit en quelque sorte Philippe II
qui n'est plus qu'un repaire chronologique dérisoire ; la parodie de portraits que Fernand
Braudel, pour s'amuser, esquisse à la fin du livre, et qui a été prise au sérieux par des
philosophes sans humour, montre – délibérément – combien les personnages collectifs (y
compris les personnages géographiques) saisis par l'histoire peuvent déboulonner de leur
place, dans l'historiographie, les hommes naguère les plus prestigieux. Dans l'outrance
voulue de Fernand Braudel, il y a bien évidemment une volonté méthodologique. Pierre
Goubert recherche dans une autre direction le dialogue entre le grand personnage et la
masse. Formé à la démographie historique qu'il  a lui-même puissamment contribué à
créer, sous sa forme moderne, il institue en quelque sorte un équilibre entre l'individu-
monarque et la masse, sans cacher d'ailleurs, que ses intérêts vont plus à celle-ci qu'à
celui-là. Le livre récent de François Bluche sur Louis XIV marque le retour en force de la
biographie sur le même terrain. Il faut d'abord se souvenir, ici encore, de la situation de la
production historique et de la méthodologie,  il  y a cinquante ans.  Les biographies se
constituaient, non seulement autour d'une conception naïve du grand personnage, mais
aussi et peut-être, surtout, à l'aide d'une psychologie éculée, pleine d'anachronismes et
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de  superficialité,  parfaitement  incapable  de  rendre  la  complexe  et  déroutante
authenticité d'un personnage historique.
20 Dans le même temps, les Annales faisaient des recherches plus ou moins tâtonnantes sur la
psychologie  collective  historique  qui  devait  notamment  conduire  à  l'émergence  du
concept  de mentalité  qui,  à  vrai  dire  réduisait,  encore un peu plus,  la  spécificité  de
l'individu et, grignotait encore la place de la biographie dans la production historique.
21 Cependant, en dehors de tout esprit d'école, de grands historiens produisaient, au milieu
du XXe siècle, des modèles impressionnants de biographies. J'en citerai trois. Le premier
c'est  le  Frédéric II (1927)  d'Ernst  Kantorowicz.  Débarrassons-le  de  toute  son  emphase
idéologique et romantique ;  il  reste une impressionnante étude d'un personnage dont
l'individualité et la stature éclatent à travers une étude d'histoire totale, de géo-histoire,
d'histoire politique nouvelle, d'histoire culturelle. Mon second modèle est le chef d'œuvre
unique d'Arsenio Frugoni, Arnaldo da Brescia nelle fonti del secolo, depuis traduit en français
sous le titre Arnaud de Brescia dans les sources du XIIe siècle. Frugoni y montre comment une
étude de sources, qui tourne le dos à la méthode philologique classique, peut permettre
d'approcher l'individualité d'un personnage, très diversement présenté et interprété par
les  sources  et,  jusqu'alors  plus  caché  que  montré  par  celles-ci.  C'est  une  biographie
décryptage.  Enfin  Peter  Brown  dans  sa  biographie  de  Saint  Augustine  of  Hippo
(1967) – traduction française,  La  Vie  de  saint  Augustin – montrait  un homme,  avec  une
subtilité et un sens étonnant d'une histoire totale. À travers son œuvre et son action, se
révélait une biographie croisée, à la fois traditionnelle et moderne.
22 La biographie aujourd'hui me semble suivre deux voies dont le seul point commun est de
vouloir répondre à un visible appel d'un public lassé par l'abstraction des structures et la
sécheresse de l'histoire économique. Dans l'abondante production biographique actuelle,
certains ouvrages, tout en s'efforçant d'être mieux informés que par le passé, restent
assujettis  à  une psychologie  superficielle,  anachronique et  périmée,  à  une jouissance
anecdotique sans intérêt et, à des velléités d'écriture rarement heureuses. Une autre, au
contraire, s'efforce de montrer que la biographie peut être un des moyens de jeter sur
l'histoire  un  regard  qui  trouve  dans  un  homme  les  préoccupations  de  la  recherche
historique la plus neuve, qui trouve dans le temps d'une vie une des durées significatives
de l'histoire et de la biographie, qui atteint dans une incarnation concrète les grands
mouvements  de  l'histoire  politique,  de  l'histoire  économique  et  sociale,  de  l'histoire
culturelle,  de  l'histoire  des  mentalités  et  de  l'imaginaire,  sans  les  réduire  à  des
phénomènes  quantitatifs  où  se  perdrait  ce  qui  fait  l'authenticité  et  le  sens  d'un
personnage en histoire. Certes, et ceci est révélateur, et des structures historiques et des
réalités historiographiques, pour les périodes anciennes, la documentation ne peut guère
permettre  que  des  biographies  de  personnages  éminents.  Mais,  de  plus  en  plus,  les
historiens s'efforcent, dès que l'évolution et que le document le permettent, de prendre
pour héros les obscurs, les petits, les sans grade, représentatifs d'un type, d'une catégorie,
d'un moment. Ce mouvement ne peut être séparé du mouvement historiographique et
éthique qui affirme un droit à l'histoire pour d'autres que les puissants ou les prestigieux.
Je crois que la biographie est en train de devenir un des moyens de faire une histoire
totale  « de »  l'homme  et  « des »  hommes,  un  des  domaines  les  plus  importants  de
l'anthropologie historique. Je m'y suis efforcé dans mon Saint Louis (1996).
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Le retour du sujet
23 Ce dernier retour est différent des autres. Il concerne moins, à première vue, l'histoire
que la philosophie et  d'autres sciences sociales comme la sociologie en particulier.  Il
semble répondre à une réaction contre les différentes formes de déterminisme qui se sont
imposées dans ces domaines. Sans en être l'équivalent ni s'y réduire, on peut dire que ce
retour est sans doute à rapprocher en historiographie du retour de l'individu. Au-delà, en
effet, du retour des personnages en histoire politique ou dans la biographie, c'est bien le
retour  de  l'individu  qui  émerge  face  non  seulement  aux  structures  et  aux  modèles
abstraits mais aussi aux personnages collectifs de l'histoire sociale, groupes, catégories,
classes, masses, etc. Le problème de l'émergence de l'individu, à certaines époques de
l'histoire,  est  un  vieux  serpent  de  mer  de  l'historiographie.  Ce  problème  présente
d'ailleurs une complexité que je me contente d'indiquer ici avec, notamment la question
des rapports entre les notions d'individus et de personnes.
24 Pour  m'en  tenir  aux  périodes  anciennes,  on  considère,  traditionnellement,  qu'il  y  a
émergence  de  l'individu  dans  l'histoire,  dans  le  cadre  de  la  cité  antique,  avec  le
personnage  du  citoyen  en  qui  se  retrouve  un  modèle  catégoriel  et  le  fondement
idéologique et politique d'une certaine autonomie de l'individu. Une seconde période a
fait l'objet d'un débat récent et toujours ouvert pour le Moyen Âge. Divers historiens,
avec plus ou moins de nuances, ont reconnu une émergence de l'individu aux XIIe et XIIIe
 siècles. Ce débat, auquel ont participé, entre autres Colin Morris, Carolin Bynum et Jean-
Claude  Schmitt,  a  vu  surtout  l'intervention  d'Aaron  Gurevitch.  Il  vient  d'écrire  un
ouvrage  sur  La  naissance  de  l'individu  dans  l'Europe  médiévale. Sa  thèse  intègre,  en
particulier,  l'aspect  scandinave  de  l'émergence  de  l'individu  à  travers  les  sagas.  La
période décisive d'intérêt, pour l'individu, et d'auto-affirmation de celui-ci, est moins,
comme on le pensait habituellement, la Renaissance que le cœur et la fin du Moyen Âge. Il
est clair que l'actualité des débats historiographiques sur les périodes d'affirmation de
l'individu est liée aux interrogations actuelles sur l'individualisme contemporain.
25 De l'individu au sujet il y a cependant un évident déplacement. Ce qui est en cause c'est le
problème des acteurs de l'histoire ; la considération du sujet oblige à sortir du domaine
propre à l'historien pour entrer dans celui du philosophe. C'est en effet un philosophe,
Jacques Rancière, qui vient de reprocher au mouvement des Annales, depuis son ancêtre
Michelet jusqu'à Fernand Braudel, de s'être contenté d'un semblant de traitement des
membres des couches inférieures de la société en tant que sujet de l'histoire. Là où les
historiens des Annales se donnent comme historiens démocrates, en reconnaissant le droit
à l'histoire des membres de ces catégories et, en particulier, à ceux auxquels s'intéresse
Jacques Rancière, les ouvriers, ces historiens, en fait, se mettent eux-mêmes à la place de
ceux qu'ils prétendent transformer en sujet et, font de l'historien le nouveau sujet de
l'histoire.  Je  n'entrerai  pas  dans  ce  débat  qui,  pour  moi,  s'éloigne  trop  du  métier
d'historien. Je dirai simplement, d'abord que, comme l'ont bien montré Michel de Certeau
et Michel Foucault, c'est un progrès de l'historiographie que de prendre conscience de
l'acte de faire de l'histoire et, de dire d'où parle l'historien, en quoi il est le producteur du
faire de l'histoire et, non pas acteur de l'histoire objective, vécue, mais acteur de l'acte
historiographique.  Une fois  de plus on retrouve la confusion entre l'histoire avec un
grand « H » et l'histoire avec un petit « h » : l'historiographie.
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26 Je  crois  plus  que  jamais  à  la  nécessaire  distinction  entre  le  métier  historique  et  la
philosophie de l'histoire. C'est évidemment le droit et le devoir des philosophes de penser
ces deux types d'histoire et d'en montrer, selon leur propre métier, les rapports. Cette
pensée philosophique de l'histoire est très utile aux historiens, mais ils n'ont pas à se
faire, eux-mêmes, philosophes, fût-ce de l'histoire.
27 Il y a une manière proprement historienne de réfléchir au rapport entre le hasard et la
nécessité. Le hasard et la nécessité des historiens ne sont pas le hasard et la nécessité des
philosophes,  même s'il  y a d'évidentes interfaces entre eux.  Je souhaite donc que les
historiens soient attentifs à ce retour du sujet dans les champs voisins (Alain Touraine
vient  d'en  affirmer  la  nécessité  dans  le  champ du  sociologue),  mais  que  ces  mêmes
historiens ne cherchent pas à utiliser un concept, un outil, la notion de sujet, dans leur
propre champ qui a besoin d'un autre outillage conceptuel.
28 Je me permets, enfin, de dire que le nécessaire renouveau de l'histoire ne doit surtout pas
se réduire à la somme de ces retours. Une part de ceux-ci n'est que la volonté de revanche
d'historiens dépassés et de leurs héritiers. L'autre partie très positive de ces retours est,
en  fait,  la  transformation  profonde  de  vieilles  catégories,  par  une  problématique
renouvelée au choc de l'histoire vivante.
29 Repenser  les  nouveaux  rapports  de  l'histoire  avec  les  sciences  sociales,  repenser  les
nouveaux aspects des données fondamentales de temps et d'espace pour les historiens,
réfléchir à ce que doit être (si on veut la maintenir au cœur de l'histoire) la nouvelle
histoire sociale – l'ancienne faisant eau de toutes parts, en histoire comme dans les autres
sciences  sociales –,  réfléchir  aux  nouveaux  modes  d'écriture  que  requiert
l'historiographie,  étudier  les  nouvelles  formes  de  production  et  de  diffusion  de
l'historiographie, ce sont, me semble-t-il, quelques-unes des tâches essentielles de notre
réflexion collective et de nos débats. Quant au terme d'historiographie et à la pratique
qu'il recouvre, on sait qu'il a beaucoup évolué depuis quelque temps et qu'il tend à être
remplacé par le concept d'histoire de l'histoire. La tradition historiographique française,
longtemps réticente à se prendre pour objet  de réflexion,  s'est,  maintenant,  je  crois,
engagée de manière décisive sur ces nouvelles voies de l'histoire de l'histoire.
30 Il me semble, enfin, que la réflexion sur l'attitude que doivent adopter les historiens vis-
à-vis du contemporain, du présent, de ce que Marc Bloch appelait volontiers l'actuel, doit
continuer. Nous n'avons pas encore réussi à bien définir dans quelles conditions l'histoire
du présent peut être une véritable histoire. Je crois aujourd'hui que des concepts tels que
« histoire immédiate », ne font que masquer notre impuissance à éviter une rupture entre
nos  pratiques  d'historiens  vis-à-vis  du  passé  et  vis-à-vis  de  l' « actuel »,  au-delà
d'évidentes différences imposées, par exemple, par les sources.
31 Et finalement ne devons-nous pas reprendre le souhait que formulait Marc Bloch de voir
l'historien s'intéresser au futur. Ici encore la futurologie ne m'apparaît que comme un
faux-semblant.  Il  nous appartient de décider si  nous sommes capables d'une certaine
maîtrise du futur en tant qu'historiens.
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